xx, interlude.

(sabes que corazón, lo estuve pensando y ni siquiera voy a tratar de decirte en todas las cosas que puedo ser mejor que ella. en como a vos y a mí, de la manera más rebuscada y hasta quizás un poco inadecuada, nos puede ir más lindo que a vos con ella.

no, no voy a ser esa chica.

dale, anda nomas. anda y pasa otro verano.)

xix, no hay lugar mejor que casa.

ayer y hoy fui de nuevo a la facultad, a la cual no entraba para clase desde mediados de noviembre del año pasado (el último examen, en diciembre, lo di en el Piñeiro). ayer fui al aula de seminarios del segundo piso en un sector, hoy al aula grande de anatomía del tercero. desde el momento en que entre a las 11 de la mañana del martes fue como que me acorde de algo, un sentimiento, un recuerdo. algo volvió a mí. será que, no importa cuánto me cueste, cuánto tiempo pase, de algún modo ese lugar siempre se va a sentir como el refugio perfecto para hacer realidad uno de mis mas grandes sueños.

no importa nada (no me importa lo que digan, lo que digan los demás), en la facultad de medicina, me siento en casa.

xviii, a veces.

a veces me digo a mí misma "ya fue, lo hago – te invito a salir" y después me rio sola un rato ante la incoherencia de tal idea. porque no tengo esa valentía y ese aguante (el tatuaje solo duele un ratito y durante poco, el rechazo duele mucho y no para). porque sé que me vas a decir que no (o que peor, no vas a saber cómo decirme que no).

(a veces me gustaría ser como soy en mi cabeza – más irracional, menos miedosa – como los personajes que escribo, que al final del día besan a quienes deseaban besar, que se animan a decir las cosas, que no tienen tiempo de asustarse.)

xvii, cucharas & cucharadas.

¿te acordás del primer capítulo de Friends?

seguro que sí. pero te acordás de la línea que dice Ross cerca del final (¿o es al final?) – esa... i just grabbed a spoon. siempre me gustó esta idea, esa forma de decir que había opciones, posibilidades, chances – solo Joey compararía todo con comida, con helado, pero creo que era una perfecta idea.

siempre busqué eso.

cuando me abrí al mundo, quizás un poco más tarde que la mayoría de mi edad o de mis alrededores, lo hice con mi cuchara en la mano. el problema fue (es) el nefasto sentimiento de que, cada vez que la agarro, alguien saca de enfrente mío el tarro de helado o, sencillamente, cierra la heladería.

xvi, feliz cumpleaños.

llevo todo el día pensando en vos (no es raro, es tu cumpleaños). pero es el modo lo que es, ah, especial. pienso en vos de la forma en la que se piensa a alguien que se extraña – quiero tocarte, me queman las yemas de los dedos y hasta casi que me sale extender los brazos para llegar a vos. quiero abrazarte, sumergirme en tu pecho, rodearte la cintura y esconderme contra vos. quiero darte un beso, rápido y fugaz, que diga hola y que pregunte cómo estás, que te muestre que mis labios no van a dejar de buscar los tuyos. quiero escucharte hablar, quiero que me cuentes que hiciste hoy, que te regalaron, si ya te llamaron de casa (¿escuchaste a Mía?). quiero estar con vos toda la noche, acompañarte de la mano, celebrar a tu lado. quiero, quiero, quiero. te quiero. te busco. te pienso.

te espero.

xv, paredes.

si tuviese que ser más obvia debería ponerme a escribir nuestros nombres adentro de corazones en las paredes de los lugares que puedo averiguar que habitúas - y no me parece que tengamos edad para eso.

xiv.

(che vos, si vos, no te hagas el distraído - ¿querés salir conmigo alguna vez?)

xiii, la madrugada de alguien más.

se sirve una taza de café, le agrega leche y dos de azúcar. agarra la lata de galletitas que está en el segundo estante de la alacena poniéndose de puntas de pie, toma del cajón una servilleta y la dobla en forma de triángulo. vuelva rápido a la cama para evitar que el frío se le meta por los tobillos y suba, suba, suba al resto de su cuerpo. regresa a su habitación, deja todo lo que agarro en su mesa de luz y se mete de nuevo en la cama, prende la televisión y la deja en un canal sin importancia siempre y cuando haya voces que la hagan sentir acompañada (te extraña, ¿se nota?). toma de nuevo el libro, sigue la misma línea donde lo dejo antes, la que encuentra sin dificultad, mientras que con una mano libre destapa la lata de galletitas y sin mirar agarra una y la pone es su boca.

hoy es su día de suerte, es una rellena y se deleita con ella unos segundos mientras el protagonista de su historia corre, corre, corre. bebe un trago de su café con leche cuando termina con la galletita y piensa que está muy caliente al mojar sus labios con su lengua después de haber tragado. saben al café torrado suave que compra en invierno porque así lo puede tomar solo o con crema o con leche sin problemas de sabor o de excesos – un día, se jura y perjura, va a tomar descafeinado y así quizás no tenga que estar haciendo esto que está haciendo a las tres de la madrugada.

xii, carta abierta a mi mejor amigo: mi hermano.

(para que algún día lo veas)

A veces me pregunto si te das cuenta de cuánto me afectan tus palabras, de cuanto me duelen. Desde hace mucho (bueno, no tanto) que dejo de importarme lo que la gente piense de mí, no me importa que me miren por la calle (al contrario!) y me da cierta satisfacción las veces que se ríen de mí en un colectivo. No me importa la impresión que cause, siempre que cause una; me escribo los brazos, me visto de pocos colores, tengo el pelo corto, miro fútbol, hablo mal, leo mucho, hablo en inglés… soy distinta. Pero con vos, cuando viene de vos (las miradas, las palabras, las risas…), es diferente – vos sos mi hermano.

No soy la típica hermana mayor y si es eso lo que te molesta, te pido perdón, pero no me disculpo ni me arrepiento de ser como soy, porque me costó mucho encontrarme y aceptarme – estoy esperando que vos lo hagas también. Quizás deba pedirte perdón por no haber tenido hermosas amigas en la secu para que conozcas alguna, disculparme por no haber sentado precedente para con nuestros padres en salir de noche (nunca fui a bailar de verdad, seamos honestos) y te deje a vos todo ese laburo, nunca te pedí que me cubras por una salida como hacen todas las hermanas, nunca te presente un novio (en mi defensa, nunca tuve algo tan serio), me llevo bien con tus amigos (tu culpa, me los presentaste)… hay tantas cosas en las que no fui, ni soy (spoiler alert: ni voy a ser) una hermana como todas las demás – pero por eso mismo fui la que te contaba historias sin sentido a la hora de dormir, la que te hacía un té de naranja, la que te ponía al cuidado de sus muñecas para irse a ver la tele, a la que le enseñaste los nombres de estadios europeos y la formación de todo equipo que te gustase y a la que le tomabas pruebas de esas cosas.

Yo no cambié en escancia (la pasión no se cambia) pero alteré muchas cosas, las cuales vos atacas y desvalorizas… quizás exagero (¡es genético!) y vos lo decis todo en broma ("¿no te podes dejar el pelo largo?" "¡mira, hoy pareces una nena!") pero a mí me duele. Puedo reírme y contestarte y pelarte, pero me mata lo que decís y a la vez no lo entiendo. No sé qué es lo que te molesta, lo que te avergüenza... yo no me olvidos, sabés, de una gilada que pasó hace mucho, cuando aún compartíamos escuelas. Yo estaba en 6to o 7mo y sobrellevando uno de mis interminables resfríos, cuando salíamos del Sanfe yo me quejaba de mis ataques de estornudos y contaba mortificada que me había dado uno en clase y que había sentido a mis compañeras reírse (las cosas que a uno le duelen a los 11/12…) y vos paraste de caminar, me miraste fijo y serio y me preguntaste "¿quiénes?" ofendido y dijiste que vos (con tus 6 o 7 años) me ibas a defender.

No lo dimensioné en ese momento, ni hasta mucho después cuando me pasé al Divina (cosa de la que no me arrepiento), cuando estaba sentada en la escalera un día leyendo y me dio mucha risa una cosa y dije "¡tengo que decirle a Gui! ahora cuando venga..." y ahí me di cuenta de que no ibas a venir, que no estabas en esa escuela conmigo y que yo estaba sola.

Desde hace mucho, desde que tengo 17 años la verdad, que me siento así de nuevo; como que estoy en la escalera del Divina Pastora y vos no estás ahí sino lejos y que tengo que esperar a que los dos salgamos y lleguemos a casa para volvernos a encontrar – (seguime el juego de la metáfora) solo que en algún momento de camino a casa yo me convertí en esto, en lo que se ve y lo que no, en algo que parece que no te gusta… y me da miedo, terror, que al llegar a casa vos no quieras verme.

Soy esto Gui, con el pelo corto y las remeras negras y la bandana en la pierna sobre los pantalones blancos y el gritarle a los jugadores de fútbol… soy todo eso, pero también soy tu hermana y cuando te acuerdes de eso por sobre todo lo demás quizás quieras que te haga un té de naranja y aunque no te cuente una historia estúpida, se que podemos encontrar algo de que hablar...

xi.

no te das cuenta ¿no?

x, miedo al rechazo.

hay una delgada línea – tan finita e imperceptible que a veces creo que ni está ahí. esa línea, corazón, separa los momentos en los que te hablo en serio de los que te hablo en broma. A veces me pregunto si te das cuenta – si notas que uso el juego como escudo a lo quiero decir. A lo que nunca me va salir de frente, porque no puedo, porque me da miedo, porque no me sale.

(¿cómo era? ah, si... todos tenemos miedo al rechazo)

ix, agrandadito.

"sos un nene," dice ella y levanta la vista para perderla en la gente que está más allá.

"¿por qué todo el mundo se concentra en eso?" se queja él, rendido.

"¿todo el mundo?" hace ella eco de las palabras de él, que se sonroja un poquito (¡es posible!) y mira para cualquier lado que no sea ella. "igual es verdad."

"de nene no tengo nada, ¿sabés lo qué te puedo enseñar yo a vos?"

"y un cancherito también..." dice ella, como regresando a su primer comentario, girando los ojos y pensando que alguien tiene que hacerlo madurar.

viii, para que no digas feliz sin saber.

Para que no digas feliz sin saber…

Hace exactamente 102 años en Nueva York murieron calcinadas 146 mujeres al rehusarse a salir del edificio en el que trabajaban, una fábrica textil, donde estaban encerradas a modo de protesta ante las condiciones de trabajo y el pobre salario que recibían. Se supone que ese es hecho al que se hace referencia para declarar al 8 de marzo como día de la mujer. Hay varias disputas entre sí fue ese día y ese año, si fue un poco antes o un poco después… como siempre, ponerse de acuerdo en la historia es un tanto difícil.

Pero del grueso de la gente, casi nadie sabe que eso pasó.

Por eso salen slogans que dicen "feliz día" y cualquier vecino o conocido te dice "feliz día" y a mí me sale sonreír calladita y asentir, porque no puedo andar por la vida diciendo "a ver idiota, ¿sabes por qué es el día de la mujer hoy? porque casi 150 minas fueron quemadas vivas cuando exigían igualdad de derechos en un trabajo, ¿te parece que da decir FELIZ DÍA?". La violencia no es el modo, ya lo sé, pero me da unas ganas a veces… cuando se lo dije a mamá ella me dijo "no te brotes, explica tus razones". Mamá tiene razón, es molesto como mamá y Lau siempre tiene razón – pero esa es otra historia.

El punto es el día de la mujer.

Hoy es 8 de marzo y me saca, me pone loca, que anden hasta mujeres diciendo por ahí feliz día. No es hoy un día para estar feliz, hoy es un día para recordar. Hoy es un día para buscar en la memoria del género – para rememorar a las mujeres fuertes y sabias que nos precedieron, a las que la historia lastimó y condenó por haber 'pecado' de ser mujeres, a las que fueron dejadas de lado, devastadas e ignoradas, a las que nadie miró, a las que nadie quiso escuchar, a las que fueron amadas y odiadas y envidiadas y (pocas veces) respetadas… a todas las que explotaron siendo mujeres, siendo hermosas a su manera, brillando como estrellas. Para acordarse de las que vinieron antes a allanarnos el camino, a hacer de nuestra existencia un poco más fácil y ponernos en un lugar más merecido; para homenajear a las que hoy por hoy aún luchan, las que aún se desgastan en la búsqueda de la igualdad y del respeto, del lugar apropiado.

Hoy es un día de lucha y de resignificación, hoy es un día para ser fuertes, para ser bellas y locas, para ser quienes somos sin miedo ni vergüenza… para ser mujeres.

Feliz no – con decir día de la mujer alcanza, que eso es lo que es hoy, lo que vale, lo que cuenta.

vii, esta remera huele a vos.

"esa remera es mía," acusa él, pero no se ve realmente enojado.

"no sé de qué me estás hablando," es la respuesta que recibe de ella, que está sentada en la cama con las piernas y los brazos cruzados y un gato a su derecha.

él sonríe un poquito, una mueca casi imperceptible en verdad, "estoy bastante seguro..." dice mientras se acerca, "que la remera de taz que estás usando es mía."

"no, está es mi remera de taz, estás confundido Leo."

"¿y por qué te queda tan grande?"

"es holgada," explica ella, como si fuese lo más obvio del mundo, "y cómoda para dormir."

él suspira, "me encanta esa remera."

"a mí también," le dice ella, a lo que él vuelve a sonreír y le da un beso en la mejilla – ahí ella sabe que ganó.

vi, celebración del matrimonio.

"yo con vos me podría casa, ¿sabés?" lo dice entre risas de modo que no cobre mucha importancia ni mucho significado, como dice las cosas cuando no quiere que la tomen muy en cuenta.

"ah, sí?" le pregunta él, sonrisa grande y bonachona, tan divertido con la idea como ella pretende estar.

"sí, y si vos queres nos mudamos al medio de la nada, dejo mi carrera, mi familia, mi vida; me convierto al catolicismo para tener un casamiento que tus padres aprueben y aceptaría vivir de criar hijos y cocinar."

él se ríe y no dice 'pero vos no sabes cocinar', se pone lo más serio que puede (que no es mucho) y responde, "si me lo decís así lindita, puede que lo empiece a considerar."

v, y ni me había dado cuenta!

che fe, ¿cuándo te pusiste tan lindo y cómo no me di cuenta? y quizás no me hubiese dado cuenta si ese pequeño saltamontes que apareció por casualidad no se hubiese quedado mirándote fijo... yo la miraba de reojo y ella no te sacaba los ojos de encima con su infantil inocencia y con total fascinación, y yo no entendía. ¿qué mira? me pregunte a mí misma - que mira, que ve, que nota que yo no noto... y ahí me fije, puse atención y me di cuenta que estabas lindo. estás más moreno, la playa y el sol te hicieron bien, ese color te resalta los ojos, le da más luz a tu sonrisa; se te notaba feliz también, risueño y divertido y no sé porque, si todo lo que hacías era quejarte de esta materia y de este examen que tenes que dar (¿qué te asusta tono? si los dos sabemos que te va a ir bien). no sé cuando pasó todo esto, no hace tanto que te vi por última vez y si bien siempre supe que – bueno, no importa. quizás la próxima me acuerdo (¿me animo?) o me doy cuenta antes y te digo... te digo que estás lindo.

iv, no saber.

"ayer pensaba en vos," ella le dice sin mirarlo, con la vista en el suelo por timidez o quizás solo por seguridad, "me acordaba de aquella vez... en la que me rompiste el corazón."

y él se queda ahí, chiquito, chiquito; reducido por la honestidad enorme de las palabras de ella. 'yo siempre pienso en vos' quiere decirle y quizás también, porque corresponde aunque sea tarde, tiene ganas de pedirle 'perdón'; además lo molesta la curiosidad y también le gustaría preguntar '¿por qué?'. pero no hace nada de eso, no habla ni actúa porque Matías – Matías nunca supo de confrontaciones y algunos dirían que es un cobarde (otros decimos que Matías simplemente no sabe que decir).

iii, abrir la puerta para ir a jugar.

Te reto a que juegues a jugarte conmigo. Te desafío con palabras porque los dos nos quedamos cortos si hay que poner acciones, ni vos ni yo vamos a dar el primer paso y lo sabemos; entonces te invito a decirnos todo eso que no le decimos a nadie y un poco más.

Proba que podés, yo sé que puedo; sé que me animo si hay que ponerlo por escrito y me atrevo a decir que a vos te pasa parecido. Aunque nos cueste después enfrentarnos a lo dicho, aunque seamos mucho ruido y pocas nueces y aunque cualquiera nos diga que esto no es una buena idea (si somos sinceros, vos y yo no somos una buena idea).

Dale, animate, juga conmigo.

ii, ganas.

Tengo ganas de darte un beso.

Sé que no tenes idea, pero cada vez que te veo se me despierta algo adentro que no me deja respirar bien, que apenas me permite estar en tu presencia sin pensarlo. Sin imaginarme como sería - como se sentirían tus labios contra los míos, como reaccionarías, qué harías primero, que harían tus manos, cuánto tiempo aguantaríamos, que sabor tendrías, que se sentiría tocar tu pelo, la base de tu cuello, tus hombros, tus mejillas... como sería estar así tan cerca... ¿qué pasaría si te muerdo el labio inferior, respirarías más fuerte junto a mi boca, necesitaríamos aire y volveríamos a empezar, nos daríamos más de un beso, me dejarías ponerte contra una pared, presionarte la cintura, hundir mis dedos allí...?

...que ganas de partirte la boca de un beso que tengo nene.